В лесу было поразительно много белок. Присядешь на пень или валежину и любуешься: одни сосредоточенно обследуют на макушках кедров ароматно-смолистые, еще не побуревшие шишки, со знанием дела выискивая те, что уже созрели, другие, недовольно подергивая пышным опахалом хвоста, суетятся по красноватой коре стволов в поисках еще не занятых соплеменниками деревьев, третьи шуршат лесной подстилкой, подбирают упавшие ночью шишки и деловито с ними возятся.
...Сидел я в густой тени старого дерева, и одна молоденькая белочка, увлекшись своими хлопотами, припрыгала к самым моим ногам. Заметив меня, она застыла, приподнявшись на задних лапках в беспокойстве, и стала разглядывать мое лицо внимательно и сосредоточенно.
Длилась эта сцена не больше минуты, но в памяти остались не внешний вид зверька, а осмысленные беличьи глазки, которые испытующе смотрели на меня. Они излучали конкретные вопросы, коротенькие раздумья и... мысль. Пусть простую, очень определенно связанную с обстановкой, но все же мысль. Этакая элементарная рассудочность. Не выдержали мои веки и дрогнули, и от бельчонка остался лишь рыжий промельк.
Кто не знает белку? Широкая популярность этого зверька объясняется тем, что он испокон веков был вездесущим и многочисленным почти во всех лесах. И еще белка красива и оригинальна по образу жизни, она же ценный объект охоты. Изделия из ее серебристо-серой шкурки с очень нежным мехом с давнего времени пользуются неограниченным спросом.
Самое примечательное у нашей неугомонной знакомой - хвост. Он не просто очень пушист, но как бы расчесан от оси в стороны и в сечении вовсе не круглый, а сильно сплющенный.
Длинный, широкий и легкий хвост помогает белке совершать красивые восьмиметровые прыжки с дерева на дерево. Может она устремиться и с вершины высокого дерева прямо на землю, пролетев десять-пятнадцать метров. Когда белка пересекает речку или ручей - а плавает она прекрасно,- хвост как флаг торчит над водой. Это гордость и предмет неустанных забот хлопотуньи: она всегда содержит его в идеально чистом состоянии.
Белка необычайно подвижна. Движения ее стремительны и резки. Она прекрасно приспособлена для жизни на деревьях, и даже ловкие и проворные куница, соболь и харза далеко не всегда могут поймать ее.
Наиболее активна белка с рассвета часов до десяти и к вечеру. Это типичное дневное существо. В темное время суток белка спит в дупле или гайне высоко над землей. Гнезда устраивает старательно, выстилая их мхом, травой, ветошью, волосом, и там даже в лютые холода тепло.
Лес - родной дом белки. Она населяет почти всю лесную полосу нашей страны от Сахалина до западных границ и от степей до тундры. Успешно акклиматизировали ее несколько десятилетий назад в горных лесах Крыма, Кавказа, Тянь-Шаня. На Камчатке белки раньше не было, но в 20-х годах она самостоятельно проникла туда из Приохотья, размножилась и прочно вошла в состав камчатской фауны.
Но все же не любой лес полностью подходит белке. Излюбленные места ее обитания спелые хвойные леса. Кедр, ель, лиственница, сосна с их семенами - жизненно необходимые спутники пушистой хлопотуньи. А лучшие беличьи угодья - ельники и смешанные леса с кедровником.
Ест белка и различные ягоды, плоды деревьев и кустарников, грибы, почки и соцветия. При недостатке главных кормов обгрызает кору с побегов, употребляет листья и стебли, даже лишайники. Не чужда ему и животная пища - насекомые, моллюски. При случае задавит птичку на гнезде и съест ее вместе с кладкой. Мне неоднократно приходилось наблюдать, как белки по весенней корке снега охотились на мышей и полевок и с удовольствием их ели.
В благоприятные годы в различных лесах на квадратном километре в среднем живет в кедровниках сорок-пятьдесят зверьков, в кедрово-широколиственных лесах - двадцать - двадцать пять, в смешанных, с елью кедром,- восемь-десять, в лиственничниках и пихтово-еловых лесах - от двух до пяти белок.
Но численность зверьков очень неустойчива и по годам, и по сезонам. Даже на одном и том же участке леса она может колебаться на одном квадратном километре от нескольких сотен до единичных животных. В роскошных кедровниках, раскинувшихся на Сихотэ-Алине в верховьях Большой Уссурки, однажды в сентябре мне пришлось наблюдать так много белок, что даже не поверилось самому. Стоя на месте, в радиусе пятидесяти метров я насчитал сорок зверьков.
Рыжая хозяйка леса по своей природе в основном оседла, причем живет на участке в два-три гектара, и привязана к нему, и часто хлопочет на нем всю свою недолгую жизнь. Кочует мало, не везде и всегда неохотно. А миграции - массовые кочевья - случаются совсем редко. В иные годы численность зверька за теплый сезон резко возрастет, а кормов осенью не окажется...
Мигрирует она чаще всего с севера на юг, широким фронтом - до ста-двухсот и даже трехсот километров. Поодиночке или небольшими группами. Правда, у преград зверьки скапливаются тысячами. Эти массовые перемещения бывают в конце лета и начале осени. Но, повторим, случаются они очень и очень редко.
Во время кочевок белка переплывает даже такие крупные реки, как Амур, Енисей, Лена, пересекает горы, распаханные поля, мари, нередко сотнями и тысячами заходит в приусадебные огороды и сады. Множество зверьков в это тяжелое для них врем я гибнет от хищников, усталости, голода, много тонет. Кочующие белки очень худы, подошвы их лапок от долгого путешествия стерты, нередко до крови.
Ученые долго спорят о причинах беличьих миграций. Считают, что причиной этому неурожай кормов, но все-таки в этих "кочевьях до смерти" еще много загадочного, ведь приходилось наблюдать массовые перемещения белок из лесов с хорошо уродившимся кедром... И особенно поражает какое-то безрассудство зверьков: ничто не в силах остановить их - ни огромный водоем, где и берега противоположного не видно, ни шумный город.
В этом они похожи на леммингов и, пожалуй, саранчу.
Летом и осенью, несмотря на то, что белка сыта, она усиленно запасает корм на зиму. Это и грибы, и различные семена, словом, почти как бурундук. Но тот свои запасы тщательно прячет в кладовые, а белка складывает их где придется. Когда вы увидите повешенный на сучок дерева засохший гриб, знайте, что это белка его пристроила. Если заметите в трещине пня горку кедровых орехов - тоже ее работа. Создается впечатление, что каждый зверек заботится не столько о себе, сколько о всем беличьем роде.
При обилии излюбленного корма брачный сезон у белки начинается уже в конце зимы, в апреле появляются бельчата первого помета, в июле - августе - второго. Есть предположение, что при достатке пищи наиболее сильные самки приносят по три помета в год, в каждом из них от трех до десяти, а иногда и двенадцати бельчат. Родятся они крошечными, голыми, слепыми. Почти полтора месяца кормит их мать молоком, согревает телом, а когда отлучается, прикрывает мхом. Бельчата прозревают только в месяц. Но с этого времени они начинают очень быстро осваивать окружающий мир, и еще через месяц - еще в детском возрасте! - переходят на самостоятельное питание, и мать их покидает. Окончательно взрослыми сеголетки становятся в возрасте восьми-десяти месяцев.
Очень благоприятные условия для размножения белки складываются при повторных урожаях орехов или же когда шишки, "присыхая" к ветвям, не опадают до следующего лета, Однако и здесь есть свои "но". Иногда даже повторные высокие урожаи кедровых орехов или же одновременно орехов и желудей дуба не влияют на количество белок. И наоборот, иногда их становится больше при явном недостатке кормов. Загадки, загадки... Чем глубже изучаешь жизнь животного, тем больше возникает вопросов.
В последние годы охотоведы и зоологи усиленно исследуют биологию белки и приходят к интересным выводам, которые противоречат давно и, казалось бы, прочно сложившимся представлениям. Оказывается, численность белки определяется вовсе не количеством пищи, а действием таинственных внутрипопуляционных механизмов саморегуляции, мало зависящих от объема кормов. Пики численности случаются через три, четыре, пять лет - в разных краях по-своему.
Ученые заметили характерную особенность в окраске мехового покрова белки. К поздней осени, когда ее рыжий летний волос сменится на темно-серый, у одних зверьков хвост оказывается черным, у других - буроватым, у третьих - рыжеватым, причем в разные годы соотношение этих трех цветов окраски хвоста существенно меняется. Установлено, что с этими вариациями связаны воспроизводственные способности популяции. По ним теперь охотоведы определяют численность зверька в очередном промысловом сезоне.
Белка в неволе живет десять-одиннадцать лет, но на свободе ее век недолог: в три года она уже старушка. У этого зверька очень много врагов, а главные из них - хищные птицы. Но его спасает высокая плодовитость: за весну и лето численность белки возрастает в три-пять и более раз. В октябре - ноябре беличье поголовье на две трети, а иногда и на 75 - 80 процентов состоит из сеголетков.
Наше охотничье хозяйство без белки немыслимо. Промышляют ее преимущественно с ружьем и собакой. Начало охоты приходится на первые снегопады; белку ищут по следам, шороху, высматривают в кронах деревьев. Опытные охотники хорошо знают, что при ясной безветренной погоде ее больше по горным склонам и на хребтах, а в ненастье и при ветре - в поймах рек и распадках. В зависимости от погоды и выбирается место белковки.
Через несколько десятков лет промысловое значение белки, видимо, снизится, но зато она станет обычной в пригородах и парках. Будет доверчиво брать из человеческих рук лакомства, радовать людей своей красотой и акробатической ловкостью.
Белка легко привыкает к людям. Где ее не гонят, не тревожат да еще и заботятся о ней, она совершенно теряет страх к человеку, безбоязненно идет к нему.
О, как было бы приятно держать милую неугомонную пушистую хлопотунью в квартире, если б этот звереныш был хоть немного поспокойнее, не метался бы без устали со стенки на гардероб или антресоли, со штор на горку посуды, с телевизора на вашу голову. Если бы не оставлял следы своих острых зубов на книгах и полировке мебели; не растаскивал бы кухонные запасы вашего продовольствия по бельевым и книжным шкафам, обуви, по простыням и подушкам; если бы не выворачивал все из карманов хозяев, а еще хуже, карманов гостей - платки, кошельки, сигареты, спички и прочее и не набивал бы их вместо похищенных предметов рисом или компотом из хозяйских запасов.
Беличье колесо удобнее и надежнее. Хлопотунья носится в нем, вертится, все что-то грызет, цокает, урчит. Следит за вами, постоянно что-то ожидая. Ест почти все, чем питается человек. Но жизненно необходимы ей поливитамины и рыбий жир, всевозможные семечки и орехи. И не забудьте положить в клетку кусок мела или дерева: белка обязательно должна что-то грызть, потому что ее красивые оранжевые резцы растут всю жизнь и ей их надо регулярно стачивать.
